托尔斯泰 | 我何必更有智慧呢?

托尔斯泰 / 2021-11-20 17:49:20

托尔斯泰 | 我何必更有智慧呢?
托尔斯泰 楚尘文化 今天
点击关注星标楚尘文化,不再错过好书
今天是俄国作家、思想家托尔斯泰(1828—1910)的忌辰。
图片
▲ 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰(Лев Николаевич Толстой,1828.9.9—1910.11.20)


01
只要向这条生与死的分界线迈出一步,就意味着不可知,意味着苦痛和死亡。那边是什么?谁在那边,在田野、树木、阳光照耀着的屋顶后面?谁也不知道,但是很想知道。越过这个界线是可怕的,但是很想越过它。你知道早晚总得越过它,弄清楚界线那边是什么,正像不可避免地要弄清楚死亡的后面是什么一样。而你本人是身强力壮的,快乐紧张的,你身边的人们也同样健康,紧张,活泼。

02
我想,过去和现在的大多数人都会是如此。当然,我所说的大多数人,是像我们一样有道德的、表里如一的人,而不是那些把信仰的对象当作一种手段,猎取某些利益的人(那些人其实是彻头彻尾的伪教徒。因为,如果宗教对于他们来说只是满足生存的某种手段,那么这大概已经不是宗教了)。具有我们这种教养的人的处境,就像一幢虚伪的大楼在生活和知识的阳光照耀下融化了,有的人已经发现并扫除了它,有的人仍旧没有意识到。

03
我的同行,也就是这些作家们的人生观就是:生命总是朝前发展的,在这个过程中,我们这些有思想的人是主要的参与者。在这些有思想的人中,我们这些艺术家和诗人最具影响力。我们的宗旨就是教化人类。然而,他们为了不让自己被一些常见的问题难住,比如“我知道什么,我应该教什么”,就说有一套理论能解释,根本不需要了解这些,因为艺术家和诗人都能在不知不觉中巧妙地教化别人。

图片
▲ 英国纪录片《The Trouble with Tolstoy(托尔斯泰的烦恼)》,2011

04
我努力完善自己的智力水平,学习所有我能学的、以及日常生活所必需的知识:我完善自己的意志给自己制定些准则,并努力去遵守;我完善自己的健体,通过各种体育运动使自己更有力量,动作更灵敏;通过克服各种困难来培养自己的初性使自己的内心更强大。我认为,所有这些行动都属于“完善”。但是没过多久,它就被俗世生活的完善代替,即不是希望在自己或是上帝面前表现得好,而是希望在别人面前能够“表现”得更好些。很快这种愿望又被另一种愿望所代替,那就是要比别人更有名、比别人更有地位、比别人更有钱。

05
不论能否满足这个欲望,最终的结果依然是虚妄。我现在无欲无求。在不清醒时,我可能还残留过去一些对欲望的向往,但清醒以后便会意识到,不过是虚妄,然后就再没什么好向往的了。

06
你就是你所谓的生命,你就是一个转瞬即逝的粒子的聚合。

07
这种懦弱在于,即使意识到生命的罪恶和荒谬,知道未来什么也不会得到,仍然继续苟活。

图片
▲ 电影《安娜·卡列尼娜》,1997

08
现在,我的生活停顿了。我能呼吸,能吃,能喝,能睡;同时又不能呼吸,不能吃,不能喝,不能睡,行尸走肉一般。我对欲望的满足已经是做不理智了,因为无论我想得到什么,从念起的那一刻就明晓:“不论能否满足这个欲望,最终的结果依然是虚妄。” 真相就是——生命是彻底的虚无。

09
我自己也不知道我想要什么,我畏惧生命,却又迫切地想逃离它,与此同时,对它还抱有某种希望。对于我来说,内心世界呈现出来的是另外一种景象:我之所以有生命,是有人给我开了一个谎谬又恶毒的玩笑。为了什么辛苦?为了什么忙?人们怎么能不认识到这点呢?怎么能继续活下去呢?这真是最不可思议的!只有迷醉于世俗生活才能活下去,哪里有酒哪里醉,但梦醒时分就会认清,这一切都是欺骗,愚蠢的欺骗!这不再令人觉得有趣或是可笑,仅仅是残酷和愚蠢。

10
我真心诚意地希望做到尽善尽美,但那时的我年轻气盛、孤身一人,在追求尽善尽美的道路上孤立无援。每当我试图展示自己内心深处的渴望——做一个道德高尚的人时,总会招来鄙视和嘲笑;而一旦我屈服于低俗的欲望,却总是能够得到人们的赞赏和鼓励。野心、权力欲、自私自利、放荡、骄傲、愤怒、复仇,这些倒成了令人敬仰的品质。于是我渐渐臣服于这些私念和贪念,长辈们也开始接受我成为他们中的一员并为我感到高兴。

11
那时,我们都坚信自己必须滔滔不绝、笔耕不辍,坚信我们应该尽多尽快地发表作品——那可是全人类的福祉。就这样,成千上万的文人一面彼此相轻,口诛笔伐,一面著书立说,传道授业。没有人意识到自己的无知:我们连生活最基本的问题——善恶是非的问题——都回答不了。人人高谈阔论、口若悬河,从不会谦虚地倾听他人说些什么。有时我们彼此纵容、互相夸赞,甚是享受;有时又怒气冲冲,恶言相向,整个情形就好像是我们全都生活在疯人院里。

这一切真是非常奇怪,不过现在我全都懂了。我们真正关心的是如何沽名钓誉。为达到这一目的,我们所知的唯一办法就是著书立说——那正是我们的所为。然而为了完成这一全然无用的任务,说服人们相信我们都是不可或缺的重要人物,就需要一种理论来为自己的所作所为进行辩解。由此我们编造出以下理论:凡事存在的都是合理的,万事都在不断地发展变化。发展需要教化,而教化是以鸿篇巨著的发行量来衡量的。既然这些鸿篇巨著让我们得到了金钱和人们的尊敬,我们当然是最最重要、最有价值的一类人。如果我们大家意见一致,这个理论应该是非常合情合理的;但是既然我们中任何一个人表达的想法都会有人以截然相反的观点予以反对,那么我们就应该被迫重新思考该理论的正确性。然而没有人注意到这一点,我们得到了金钱的回报,得到了观点一致的人的赞美和夸奖,自然都觉得自己才是代表正义的一方。

图片
▲ 电影《战争与和平》,1966

12
今天或明天,疾病和死亡就会降临到我最心爱的人们身上,也会降临到我自己身上(或许它们已经来了)。之后除了尸骨渐寒,什么也不会留下。早晚有一天,无论我曾经立下怎样的丰功伟业,它们都会被世人遗忘,荡然无存。那么我们又在这里斤斤计较些什么呢?人们怎么可以一直活着,却看不到这一点真相呢?没有什么诙谐幽默,一切都显得残酷而愚蠢。你根本无法理解生命的意义,过自己的生活,不要再想了——我仍然无法顺从,因为我已经顺从太久了。现在,我总是看到自己被白天和黑夜交替追赶着,走向死亡。这就是我所看到的一切,因为这是唯一的真相,其他的全都是谎言。

13
“我目前所做的,将来要做的一切会产生什么结果,我的全部生命会产生什么结果?” “我为什么要活着,为什么要有愿望,为什么要做事?” “我的生命是否具有这样的意义,它并不因为我不可避免要死亡而消失?”


在探索生命问题的答案的过程中,我的感受和一个在森林中迷路的人的感受完全相同。数学和实验科学在我眼前展现了清晰的地平线,但按其方向不可能找到人家;我在思辨科学领域走得越远,陷入黑暗便越深,结果我深信,出路是没有的,也不可能有。

图片
▲ 电影《安娜·卡列尼娜》,2012

14
愚昧人所遇见的,我也必遇见,我何必更有智慧呢?这也是虚空。智慧人和愚昧人一样,永远无人纪念,因为日后都被忘记,可叹智慧人死亡,与愚昧人无异。

15
我想一切知识求索答案,不仅一无所获,反而更加相信,那些和我一样在这些知识中寻找生命意义的人,肯定也是一无所获。他们不仅什么也没有找到,反而会更确信地承认,那个让我绝望的根源——生命的毫无意义,才是唯一、无可争辩的结论。我明白了,如果说“在永恒的空间和时间内,万物都在变化发展、完善,日趋复杂,日益分化”,这等于什么也没有说。所有这些都是毫无疑义的空话,因为处于“无限”之中,是既无复杂也无简单,既无前也无后,既无更好也无更坏的。

16
为了过善的生活,没必要知道你从何而来,以及世界的未来是怎样的。要考虑的不是你的肉体所期望的,而是你的灵魂所期望的,你既没必要知道你从何而来,也没必要知道你死后如何。没必要知道这些,因为你将体会到那种完满的幸福,对这种幸福来说,不存在什么过去和未来的问题。



17

人的生活可以获得无限的幸福,如果不是迷信、邪念和罪孽剥夺了这种他们可能得到的幸福的话。罪孽就是对肉体的纵容,邪念就是人对自己与世界的关系的虚假观念,迷信就是人习以为常的对信仰的伪教义。



18

真正的信仰并不在于让人懂得哪些日子斋戒,哪些日子去教堂,以及哪些日子聆听或诵读祷词,而在于让人永远在与所有人相爱之中保持善的生活,永远像乐意对待自己那样对待他人。


图片
▲ 英国纪录片《The Trouble with Tolstoy(托尔斯泰的烦恼)》,2011


文字 | 选自《忏悔录》,[俄] 列夫·托尔斯泰 著,冯增义 译,译林出版社,2012年8月版;《生活之路》,[俄] 列夫·托尔斯泰 著,王志耕 译,商务印书馆,2015年1月
图片 | 见图注
编辑 | amane

推  荐  书  单

1

图片
《战争与和平》

作者:  [俄] 列夫·托尔斯泰
出版社: 北京联合出版公司
译者: 草婴
内容介绍

年轻的公爵安德烈为了辉煌与荣耀,在法俄开战的时候,满腔热情地从军出征。但是,事情并不如同他所想象的那么美好。他于一次战役中受了重伤,伤愈后侥幸回到家里时,妻子又不幸难产去世,这给他以巨大的打击,从此他消极处世。在他的好友比埃尔劝导下,他才重拾生活的信心。当俄国卫国战争爆发时,为了民族的尊严,他毅然重返前线。最终为国捐躯,展现了俄国人不屈的民族意志……

2

图片
《安娜·卡列尼娜》

作者:  [俄] 列夫·托尔斯泰
出版社: 上海文艺出版社
原作名: Anna karenina
译者: 草婴
内容介绍

《安娜·卡列尼娜》是托尔斯泰第二部里程碑式的长篇小说,创作于 1873—1877年。作品由两条既平行又相互联系的线索构成:一条是安娜与卡列宁、伏伦斯基之间的家庭、婚姻和爱情纠葛;一条是列文和吉娣的爱情生活及列文进行的庄园改革。安娜是一个上流社会的贵妇人,年轻漂亮,追求个性解放和爱情自由,而她的丈夫却是一个性情冷漠的“官僚机器 ”。一次在车站上,安娜和年轻军官伏伦斯基邂逅,后者为她的美貌所吸引,拼命追求……

3

图片
《生活之路》

作者:  [俄] 列夫·托尔斯泰
出版社: 商务印书馆
译者: 王志耕
内容介绍

本书是托尔斯泰的绝笔之作,是一位伟大文学家对人生、社会的最后思考和总结。全书分为三十一章,每章探讨一个专门问题,包括信仰、灵魂、上帝、爱、不平等、暴力、国家迷信、真、恶、死、幸福等主题。

图片

▲诗人们笔下的猫,你最喜欢哪一只?

▲立冬 | 冬有冬的来意
▲诗人们早已率先躺平
▲ 痛苦并不比幸福拥有更多意义 | 加缪


想寻找更多和你一样的人
欢迎加入楚尘读者群(加读书君微信 ccreaders,备注“读书群”)
也欢迎投递简历,加入我们
▲招聘 | 加入楚尘的线上实习吧!
图片
阅读 3759
写下你的留言
精选留言

伊凡诺夫贴贴
托尔斯泰,不愧是你。


意识到自己是如此浅薄,又无知,这语录很有深度

杨彬彬
13段的图说错了,是电影《战争与和平》剧照。娜塔莎和花花公子阿纳托尔在他姐姐海伦的包厢里第一次见面。

楚尘文化
(作者)
谢谢指正

Paprika👸
竟然全部看懂了,我也成了有心事的大人。
已无更多数据

:,。视频小程序赞,轻点两下取消赞在看,轻点两下取消在看






----------------------------
本文由新墨整理并发布。转载来自互联网,若侵权则删除!
新墨5年开发经验,45名团队成员,上线已达100+产品,于北京和成都2个城市提供技术开发服务。致力于提供APP开发,小程序开发,微信开发,IOT物联网开发,电商系统开发,教育系统开发,H5开发,游戏开发,用户体验设计,课件设计

新墨官网地址:http://www.sinmore.com.cn/
新墨物联网站:http://www.sinmore.cn/
布鸽科技:http://www.buge.vip/

热门文章
最新文章
推荐文章