姜思达,把自己关在北京郊区8天7夜

刺猬公社编辑部 / 2021-08-07 18:33:40

姜思达,把自己关在北京郊区8天7夜

原创 刺猬公社编辑部 刺猬公社 今天

图片

对艺术家(姜思达)来说,《思路不能断》既是一座精神监狱,也是一座精神天堂。


作者 | 石灿

编辑 | 园长


北京十月的一个初秋下午时分,新晋艺术家姜思达出现在北京普通郊区一栋挺大的房屋内。房屋是他的创作空间,里面摆满了画笔、颜料、酒水和一座3米X3米的白色房间。


图片

姜思达与那座3米X3米的白色房间合影,内容主题为《思路不能断》 图源来自公号“思达帕特”

 

两厘米不到的胡渣从下巴冒出,他坐在椅子上对着录影机镜头自言自语,像极了一场自导自演的独角戏。他穿着黄色棉袍在房间里游走。从他的表情里能看得出些许未知感带来的兴奋,但他完全不知道自己接下来要做什么。

 

徘徊些许。终于,他走到3米X3米的白色房间内,写下第一个文字作品——“冲刺,加油”。随即动笔写上一些密密麻麻的字迹。他自侃,这像是高中的手抄报。

 

这里远离北京城区,足够偏僻,也足够安静。我们被工作生活所困,丧失了对生命的感知,或者,每天都背负着未来要做的一百件事情,反而没能倾注心力把当下的一件事做好。2020年10月,姜思达来到这儿,渴望把一件藏在心中很久的事做好。

 

为了完成人生中第一次艺术展作品,姜思达关掉手机,与外界的所有繁华、热闹隔绝。工作人员把丙烯颜料、红酒、画笔、录影机等工具放到一间巨大且空旷的纯白色房间。其他人相继离开,只有姜思达在房间里。他要足足待上8天,开启一段完全未知的创作旅途,亦像一次苦力修行。

 

那时,北京的余夏味道尚未完全散去,虫子时常光临他的创作空间。第一天夜幕垂帘,他在午夜睡去,凌晨4点惊醒——他感觉全身都被虫子咬了。在朦胧的意识中,他把脚伸出被子外,实际上没有虫子在蚕食他的身体——只是做了一个梦:一只猫被一只狗咬伤,没过几天便死了,他很悲伤。

 

第二天早上,姜思达被附近村落的鸡鸣声叫醒。上一次他被鸡鸣声惊扰,还是在上海郊区拍摄访谈节目《仅三天可见》脱口秀艺人池子作为嘉宾的那一期。他和制作团队住在一家农家乐里,早上鸡叫声四起,他烦得不行。他打开窗,五只鸡在正对面的树上叽叽喳喳。姜思达捡了块石头砸向鸡群,它们四散而开,却到其他地方继续鸣叫。他想把制片人喊起来,找到那五只鸡的主人,买下来,宰了吃。但制片人还在呼呼大睡。

 

起床,姜思达右脸起了两颗痘,面容略显憔悴,但只要一说起话,便能找到亢奋的情绪点。这天,他画了一幅画,挺开心的,略有成就感。但面对毫无头绪的一片需要写满图文作品的白色墙壁时,他萌发了厌倦情绪,开玩笑说,“好难啊,什么时候才能发财啊,我不想搞这种东西了。”


图片

姜思达在创作期间的时间安排 图源刺猬公社

 

姜思达第二次醒来时,已经是下午1点40分,“什么都还没有干,不知道为什么,特别不高兴,情绪低落。”姜思达在前一晚做了一个梦,梦到自己参加在体育场馆举办的新一季综艺节目《奇葩说》,他从后台入场的过程中,没有任何人欢呼他的名字。他挺不开心的。虽然完全不是什么事儿,但“我居然很在意”。这句话带着对梦境中自己的惊叹和疑惑。

 

“有没有人想我呀?”远离北京主城区、没有手机联系外界的姜思达好奇并猜测到,“除了App的消息外,可能就是没有人找我。”他在抱怨中抱着一丝期待,“我回去之后第一件事是干什么呢?”简单停顿了一下,“工作吧。”说着说着,情绪逐渐冲上眼眶,微表情告诉我们,姜思达又开始感怀走心了,“其实没多大个事儿,但有点走心了。我总走心。”

 

第三天,姜思达在一张白纸上写了“颜料没了”的类似字样,对准实时监控摄像机,示意同事赶紧把颜料送来。因此,他情绪低落。颜料到了,“我好了很多”。它总在非常躁动和非常压抑中来回切换,频率很高,速度很快,两种情绪非常不一样。当要姜思达对这两种情绪做清晰的阐释,却又“说不清”。人本身就是在多种复杂情绪中生存的动物,说不清也很正常,切身体会便可。

 

在接下来的几天里,姜思达自言自语的表述明显比前两天多得多。他要剖析自己的内心世界了,要寻找“我”了。他将镜头对准面部,特写画面填满镜框,放大毛孔,牙齿变黄,忽然感慨,“过一种原创的生活真的好难。”我们必须要在人类历史沉淀的基础上挖掘自己的闪光点,过好属于自己的原创生活。


图片

《思路不能断》(局部) 图源北京X美术馆公众号

 

原创意味着尝试新事物。从姜思达做过的事情归类来看,他总在做自己没做过的事儿,每一件事都往他身上贴标签。姜思达很讨厌媒体记者问他一个问题——“你怎么定义自己?”——“你放弃吧,能不能别问这种问题了?”姜思达有些生气和无奈地说到,“人性都藏在过程里,人是带状的,不要总拿着点有头有尾的东西,尝试画出一个人的形状。”

 

首次出现在大众媒介视野时,他是一个辩论选手,21岁,带领中国传媒大学辩论队闯入第四届世界华语辩论锦标赛八强,后参加爱奇艺出品的语言类综艺节目《奇葩说第一季》。两年后,他在第三季节目中惜败知名辩手教练黄执中,拿到亚军。他善于用动情且有理有据的言辞打动无数人,几句话便能让人顿时醍醐灌顶。

 

相比于定义自己而言,有一点他倒是早就明白了——不是钱,不是名,是关于私密的自我袒露许人自由。这几年,他也一直用不同作品在诠释这条理念。制作访谈节目《透明人》,他希望每个嘉宾和自己都像名字一样,在某些时刻掀开自己。《仅三天可见》始终围绕一句话,“看懂一个人,才能决定Love or Hate。”直到《爱我》,他在8天7夜时间里狠狠地挖掘、暴露、展示、亲近和认识自己。

 

自我探索的隧道垂直而下,矿井闷热潮湿。第六天,他穿着拖鞋、圆领轻薄毛、拖鞋出现在镜头前,颜料散落在脚上、衣服上。第六天,胡渣一根根在下巴处变成一撮小黑色。他自嘲,感觉这几天做的作品不是特别够,这几天的视频内容可以做一个纪录片素材,但是拿不了奖,除非死掉。每个人都会死去,但我们又不敢死。

 

酒精是骗术,是兴奋剂,是催眠药,是多巴胺的把戏,也是灵感发动机。姜思达倒上一杯红酒,喝了两口,回忆起过往一些伤心的事情,泣不成声,泪流满面,鼻涕横流。一下子从私密的记忆中抽出,回看眼前的油画作品,“很痛苦,不知道怎么把画作完成。”


图片

3米X3米的白色房间外观一角 图源北京X美术馆公众号

 

他在3米X3米的白色房间内创作,一把红色椅子支撑起整个身体,昂着头,手持画板,画笔接触房顶,挥洒思绪。他把更多关于过往经历和内心的画面用文字勾勒出来——

 

他在夜店总是这样

你不看他 他就不动

你看他 他就自顾自摇头

他动不动取决于你看不看他

薛定谔的他

 

——姜思达

 

几日下来,他腰酸背痛。

 

我们都是陌生人,我们都是熟悉的人,但当我们总是表达时,你可能并不在意,我突然停止说话,你却听到了我内心真实的声音。姜思达消失的那些天,是外卖员、小动物、鸡鸣声、电子钟表、红酒……陪他度过的。第八天,一辆车从北京城市区驶来,把他接走。

 

姜思达的作品将会被搬到北京X美术馆里展览。它创建于2019年8月,2020年5月开馆,北京五环外的东北角,前往的人需要搭车或者自行驾车。

 

这是一栋类似于四合院式的灰色砖楼。楼前屋檐由两块巨大的钢筋以“X”形状交叉构成,寓意“X美术馆”关注年青一代艺术家的“未知性”意义。楼外面有两个停车场和两块绿色草坪。草坪上种满了银杏树,秋天来临时,这栋楼将被一片金黄色围绕。


图片

北京X美术馆外景 图片由北京X美术馆提供

 

现在是炎热的夏天,小暑刚过,屋外遍布叽叽喳喳的鸟鸣声,草地旁农户人家种的黄瓜苗躺在地上刚结果,黄灿灿的向日葵花朵在黄瓜苗一旁面朝东方。

 

2021年7月,姜思达频繁出现在北京X美术馆。下车进入场馆时,他正好背对北京城,那是一个充满修辞的信息流赛博空间,流量浪潮下的账号主体和社交媒体中的注册资本,汹涌澎湃;他身前面朝美术馆,是一个充满自我私密表达的个人艺术空间,流量在这里失效,心贴心的彼此感受才能进入对方的命运之川。

 

姜思达团队把他举办个人艺术展的消息散播在社交媒体上,姜思达也在个人播客中号召大家前去观展。由于举办地在北京,远在上海、深圳、杭州等地的粉丝在推文末评论,“啥时候来上海”“什么时候是深圳”“看看杭州吧”。6月12日开幕当天,很多其他城市前来北京X美术馆的观众,拖着行李箱在美术馆门口等着开门,只为了见姜思达一面,

 

楼内,姜思达的个人首次艺术展“爱我”正在上演。一共有8个展厅,10个展示区,10个作品主题展。大楼右侧是展厅入口,姜思达于2020年创作《思路不能断》时的创作手稿。烟头、花朵作为一种生命意向,逐渐破碎的状态是一种生命的自述。手稿是艺术家思维彩排的所在地,里面藏有很多秘密。

 

一片漆黑中,第一个主题展厅《爱我1-4》扑面而来。在姜思达的创作中,“情欲”是他最原始的创作动力。《爱我1-4》里,艺术家把画布当作自己的“爱人”,持续跟画布进行交缠和碰撞。

 

孤独是不是骗术?为什么会有人感到孤独?为什么一些人需要陪伴,而一些人没有?也是在新冠疫情2020年的夏天,姜思达躺到朝阳公园空旷的草地中,在个人公众号发布一张粗糙的邀约函,“如果你愿意,你可以跟我一起来趟,什么都不需要准备,在我身边好好躺下就好”。大家来了之后,他本以为有人安安静静与自己躺下。但人们拿起手机,把姜思达当做一只大熊猫一样注视和围观。


图片

图源来自公号“思达帕特”

 

这种“爱”对他来说太复杂了。和Michael说完自己的经历,他们把这个场景搬到X美术馆,做成一个艺术作品,名为《躺下》。

 

围绕爱的主题在延伸,由不同的实体具体演绎。2021年3月14日,“艺人”姜思达在北京 Mandrill 举办了“见面会”。当天,二三百人从四面八方汇聚而至。桌面上的展品是“粉丝”的礼物,包含共计打赏33元人民币。


“这是除了那些泪水和抚慰,能够留下的关于他们爱我的全部。”不知该欢喜,还是悲伤,人是客观独立的个体,人也是感性渴望被了解的存在。

 

展厅二里展示的作品叫《思路不能断》,3米X3米的白色房间已经五彩斑斓,观众需要从一个小入口俯身进入才能杯中窥豹。姜思达团队如是介绍:对艺术家(姜思达)来说,《思路不能断》既是一座精神监狱,也是一座精神天堂。


文字被拆分在各个角落,因此无法被完整的有序阅读;绘画中的人物有象征着艺术家本人的五颜六色的璀璨大脑,有象征着艺术家的母亲的莲花。这些私密的情感在这个空间内得到释放,又得以收藏。


图片

 图源刺猬公社


除了文字,8天7夜录像内容被剪辑成一个2.5小时的纪录片,姜思达呈现出一个艺术家在创作过程中的平静、不安、躁动、欣喜、沉静状态。

 

情感连接在固定场域中被自动连接。如果你是一名观众,还会进入X美术馆展厅三、四,一件行为艺术作品《皇后》在那里等着你——“这是一场心灵出走的游戏,把阻碍情感建立的因素摘除,对相遇与社交进行一次光明正大的提纯。”它的区域面积有237平方米,分为ROOM A、ROOM B、观众等候区三个区域。你在观众等候区观看完40分钟皇后纪录片后,进入ROOM A,每天会有两位皇后等候你,如果运气还不错,会遇上皇后扮演者之一的姜思达。


图片

观众等候区 图源来自公号“思达帕特”


图片

皇后:李丽(姜思达饰) 图源自公众号“思达帕特”

 

进入ROOM A后,你会与皇后一对一面对面。你们短暂瞩目,快速在面前的两个按钮——喜欢、不喜欢中做出选题,如果都选择了一个答案,彼此配对成功,进入ROOM B。那里是你们的私密空间。

 

促成姜思达这场展览的人叫黄勖夫,X美术馆创始人兼馆长,大家都喜欢叫他英文名Michael。他最开始了解姜思达,是从姜思达比较有争议的热搜开始,当时觉得姜思达挺“疯”的。后来在生活中二人相互有了交集,在深度交流后,Michael发现姜思达的“疯”具有非常超前的一面,“敢于做自己,也敢于表达自己,挑战大家习以为常的习惯。”


图片

黄勖夫,X美术馆创始人兼馆长,大家都喜欢叫他英文名Michael 图片由北京X美术馆提供

 

在多次饭局闲聊里,二人一拍即合。一同在“爱我”主题展中,探讨了很多关于人与社会的契约关系、人如何爱与被爱、人性与情欲的讨论等等,与我们息息相关的话题。“所以无论是不是姜思达的粉丝,他们在观看视频、观看作品的时候都有会跟着一起哭、一起产生各种情绪,我觉得这就是观众可以得到的东西。”

 

大雨来临前,北京大大小小的媒体持续发布预警,告知众人,7月11日晚间将引来2021年入汛以来最强降雨,呼吁减少出行。

 

那天,北京格外炎热,天色阴沉乏闷。一撮又一撮着装时尚的俊男靓女踩着相同路线,在美术馆门前下车,步入展区,用眼睛、耳朵和大脑触摸姜思达流露出来的个人思绪和艺术表达。姜思达在下午5点前抵达美术馆,他将担任皇后一角,在小黑屋里与观众亲密互动三个小时。

 

美术馆于晚上8点打烊,最后一拨参展者相继离开。几个小时后,大雨倾盆注京城。


图片

图片

图片

图片

图片

图片

END


内容产业报道第一新媒体


刺猬公社是聚焦内容产业的垂直资讯平台,关注领域包括互联网资讯、社交、长视频、短视频、音频、影视文娱、内容创业、二次元等。


投稿、转载、媒介合作联系微信号 | ciweimeijiejun

商务合作联系微信号 | yunlugong


刺猬公社编辑部

喜欢作者

1 人喜欢



阅读 1.3万

写下你的留言

精选留言


成方林

呵呵,“艺术“果真是个大熔炉,因为没有一个公论的标准,无论是不与不是,都可以打着艺术的名义,来博取眼球。


好的人别住记

我也想在吃饱喝足的傍晚看着夕阳感叹时光的流逝,人生的艰难,世界的宽广,可是我不配,我必须很努力很努力的去谋生,为自己,也为了让家人过上更好的生活。我终究和这些艺术家不是同一类人,不在一个圈层,无法体会彼此的感受。


Monica Pan

楼上,姜思达的钱也是他自己赚的啊,倒也不必把“普通人”“艺术家”搞对立,每个人追求的东西不同罢了


婞吖 ^_^

思达像个一边求援一边享受的孤独患者,希望他健健康康的,他人理解,或者不理解有什么关系……


INK

理解不了这艺术的世界


XL

有些人类孤独需要人类陪伴,有些人不需要,姜思达本身作为一件艺术品,他用自己的艺术行为触动到了和他一样,在寻找迷茫痛苦中的创作者。


朱古力

周日 立秋 看着白云在窗外漂浮 我已经躺了四小时了。计划在躺四小时,欢迎你和我一起平躺 放空 抛弃一切烦恼 一切思绪,感受时间的流逝

----------------------------
本文由新墨整理并发布。转载来自互联网,若侵权则删除!
新墨5年开发经验,45名团队成员,上线已达100+产品,于北京和成都2个城市提供技术开发服务。致力于提供APP开发,小程序开发,微信开发,IOT物联网开发,电商系统开发,教育系统开发,H5开发,游戏开发,用户体验设计,课件设计

新墨官网地址:http://www.sinmore.com.cn/
新墨物联网站:http://www.sinmore.cn/
布鸽科技:http://www.buge.vip/

热门文章
最新文章
推荐文章